
Top - Sharon Lockhart, Audition 
One, Simone and Max, 1994

Bottom - Sharon Lockhart, 
Audition Two, Darija and Daniel, 
1994

© the artist. Courtesy: the artist; 
neugerriemschneider, Berlin; 
Gladstone Gallery, New York/
Brussels; Blum & Poe, 
Los Angeles
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Michael Snow, Wavelength (still), 1967. Courtesy: the artist
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Le interviste di Andréa Picard e Andrea 
Lissoni indagano tutti gli aspetti – decisio-
nali, stilistici, formali, concettuali, logisti-
ci e oltre – che stanno dietro alle opere di 
Michael Snow e Sharon Lockhart, artisti di 
generazioni distanti ma accomunati dall’u-
so straordinariamente innovativo del mez-
zo filmico e dall’autorevolezza unanima-
mente tributata loro dal contesto artistico. 
Le conversazioni rivelano nel dettaglio le 
loro pratiche, dalle scelte tecniche alle in-
time strutture dei lavori.
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BY ANDREA LISSONI

The question that permeates the work of Sharon Lockhart with sensual, disarming harmony 
is “what is the place of human beings in the world?” She chooses never to represent it by the 
statement or performance of her subjects, but by creating the best possible conditions to share 
in it. Nevertheless, since sharing is ironically impossible to represent in the form of text, we 
can say that a film or an installation by Sharon Lockhart generates, with authority, the typical 
definition of the “classic”: it is formative, because by nature it is open, so as to remain forever 
generative; at the same time, it asserts values, establishing and rooting certainties; it is inex-
haustible, because the passage of time, the transformation and accumulation of experience of 
its habitués, make it always fertile and not immobile or transparent, in spite of appearances; it 
is perversely always more authoritative than the readings and interpretations of which it is the 
object, either making them illustrative or emptying them as structures; it acts on the entire 
body of the works of its author, expanding it in a reticular, mutable and orbiting formation, 
challenging the convention of linear evolution and growth (therefore of progress) in favor of 
the constellation that establishes an intense dialogue not only with other classics, even genet-
ically very different ones; it always establishes a founding relationship with both the present 
and with history, dancing between testimony and source. It has no markedly local or regional 
characteristics, nor is it watered down by generically global stylistic traits, but it undoubtedly 
has deep roots in an identity. 

Finally, it is flagrant: that is, it prompts an experience with the audience that happens only 
in that moment and that space, not before, not after. It therefore typically acts like a pleasant 
memory, without drawing benefit, further enriching or revealing itself through paratexts or 
informative appendices.

It is the particular compositional form of every work by Sharon Lockhart—research, time 
spent “in the field,” shooting and combination/editing, arrangement in space—that defines 
the uniqueness, or that sharing of an intimate territory between the space of the work and the 
viewer. If it is an installation, it expands beyond the limits of screens and architectures that 
make themselves invisible and makes the audience part of that territory, slowing the time of 
perception and physical movements. If it is a film, it emanates a sort of projective gravitational 
force that transcends and eludes the cinematic device as structure (the room, the seating, the 
screen, the projection), or as language (suspension of disbelief), shifting the viewer into the 
field of action itself. It is in this sense that the work of Sharon Lockhart incessantly converses 
with the avant-garde choreography of Yvonne Rainer, Trisha Brown and Steve Paxton, the 
cinema language of Michael Snow, Hollis Frampton, Andy Warhol and James Benning, and—
inevitably—with the perceptive foundations of minimalism in sculpture and music.

ANDREA LISSONI
The encounter. How do you decide that a situation, a matter, an issue you encounter 

through research becomes the subject of your work? What happens between the process of the 
encounter—for instance with Noa Eshkol’s work—and the decision to further develop it into 
an artwork?

SHARON LOCKHART
I move from research to work in a fairly organic way. In the case of Noa Eshkol, I knew 

I had to make something as soon as I met the dancers, saw them dance, and was given an over-
view of the wall carpets. I immediately started correspondence with them about the possibility 
of doing something the following year. I felt an urgency to develop the project quickly because 
of the dancers’ age and their relative obscurity. Over that time, we talked through the details 
and made arrangements. Filming usually involves a good deal of planning to get together a 
production team and arrange locations and the rest of it. The exact form of the final work is 
never something I can plan on. It also is a process that grows organically. 

A L
What strikes me in every new installation of yours is that you create the conditions for 

an encounter to take place with the audience. It is usually an encounter with a community, 
which is thereby being either depicted or evoked through a series of its representatives. I be-
lieve that happens through your specific language: your shooting and editing decisions. How 
and when do you decide that it is the right moment to begin shooting?

Above, right - Sharon Lockhart, 
Milena, Jarosław, 2013 (detail), 
2014.
© the artist. Courtesy: the artist; 
neugerriemschneider, Berlin; 
Gladstone Gallery, New York/
Brussels; Blum & Poe,
Los Angeles

Above, left - Sharon Lockhart, 
Four Exercises in Eshkol-
Wachman Movement 
Notation (stills), 2011. © the 
artist. Courtesy: the artist; 
neugerriemschneider, Berlin; 
Gladstone Gallery, New York/
Brussels; Blum & Poe,
Los Angeles
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Michael Snow is one of Canada’s greatest and most renowned artists, 
and a highly influential experimental filmmaker. At age 85 he is in his 
prime, with energy to spare and an unflagging sense of humor and ad-
venture. He continues to travel the world to give concerts and lectures, 
and to attend his many exhibitions.

Snow’s legendary film Wavelength (1967) is a monument of film 
art and continues to spur feverish discussion (about the zoom, the dra-
ma, its rising sound wave, its nested meanings, its comments on the 
Renaissance). Having lost none of its power or radicalism today, it re-
mains one of the most referenced and quoted films ever. The Austrian 
avant-garde master Peter Tscherkassky recently said in an interview 
that seeing Wavelength at the age of 18 at the Austrian Filmmuseum 
“changed everything.” Chantal Akerman, who famously credits her life 
in film to Michael Snow and Jean-Luc Godard, has said that Wavelength 
exploded the possibilities of the medium with its conceptual and formal 
rigor and extreme immersion into cinema duration, with all the met-
aphors of consciousness and eliciting of performance that this entails.

While Snow’s filmography is incomparable in extending film and 
video’s aesthetic and sonic properties and possibilities, his full body of 
work is even more diverse. Imbued with intellectual gamesmanship 
and a sophisticated sense of amusement, Snow’s artistic pursuits betray 
his love of free jazz, his ties to modernism, and his passion for the ex-
ploration of visual and acoustic phenomena. From Back and Forth (his 
“educational film”) through La Région Centrale (the “ultimate motion 
picture”) to So Is This (a silent film consisting solely of text on screen), 
Snow has continually foregrounded the mechanics and material of film-
making and created complex image-sound relationships that deeply 
affect the viewer’s sense of perception, their physical and mental equi-
librium. His candid treatment of male desire has also caused occasional 
debate, and was recently the subject of a revisionist homage by Ursula 
Mayer in her 16-mm double projection Cinesexual (2013), which re-
works Snow’s seminal installation Two Sides to Every Story (1974).

That sculpture has always been integral to Snow’s artistic endeav-
ors is apparent in his work in different mediums, from photography 
to slides to installation. The artist’s sense of objecthood, including the 
interplay between recto/verso (Two Sides to Every Story), form and its 
representation (textual or imagistic), and “forming” through framing 

have all been lifelong pursuits. A recent major exhibition at the Art 
Gallery of Ontario (“Objects of Vision,” 2013), which featured a num-
ber of abstract form-sculptures, underscored to what degree Snow is 
a master of directing of our gaze onto the world. Along with a major 
exhibition of his photography work at the Philadelphia Museum of Art 
(“Photo-Centric”, 2014) and his upcoming exhibition at La Virreina 
in Barcelona (“Michael Snow: Sequences”), which features an impres-
sive cross-section of work in different mediums, Michael Snow’s vast, 
shape-shifting corpus continues to extend beyond the screen.

ANDRÉA PICARD
Your upcoming exhibition at La Virreina in Barcelona com-

bines sculpture, installation, photographic works, sound installa-
tions, and film in the form of Wavelength. For many, you’ve been de-
fined as a filmmaker and musician first and foremost, and yet you’ve 
always been multidisciplinary. How do you approach medium, and 
how do these material decisions affect one another? Perhaps the 
Walking Woman Works say much about this?

MICHAEL SNOW
A definition of sculpture that says that sculpture is the art of 

objects seems quite solid, but the boundaries of “object” can be in 
flux (if the object moves, for example). And the making and pre-
sentation of moving-image works has always had indefinite aspects 
compared to “sculpture”. Moving-image works belong to the fami-
ly of “painting”. I’ve tried to work with what I understand to be the 
definitive aspects or qualities that are special to each medium. This 
can make works that are special as experience because they are pos-
sible only with these particular arrangements and materiality.

Walking Woman Works (1961-67) were about showing that the 
“same” image in different mediums is not the “same” image. One 
Walking Woman Work for instance is called Little Walk, and it is a 
looped projection of what was originally an 8-mm film, projected 
onto a white Walking Woman cutout.

Simultaneous with the La Virreina exhibition, the Filmoteca 
will show a series of screenings of most of my films. Wavelength 
will be shown twice every day in its own little theater as part of the 
exhibition. The video installation works will include Solar Breath 

Michael Snow, Piano Sculpture, 2009. Courtesy: the artist and Klosterfelde, Berlin
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Sharon Lockhart, Milena, Jarosław, 2013 (detail), 2014. © the artist.
Courtesy: the artist; neugerriemschneider, Berlin; Gladstone Gallery, New York/Brussels; Blum & Poe, Los Angeles

Sharon Lockhart makes photographs and films born out of extensive and deeply engaged periods of research, during which she establishes relationships 
with her subjects, building and maintaining long-lasting friendships. Working frequently with children, Lockhart is at once anthropologist, sociologist and 
ethnographer, creating conceptually rigorous, formally precise, and socially and historically grounded portraits of individuals and communities. Her work has 
been the subject of solo exhibitions at major museums worldwide, including Kunstmuseum Luzern, Bonniers Konsthall, CCA Ujazdowski Castle, Los Angeles 
County Museum of Art, the Israel Museum, Kunsthalle Zürich, the Vienna Secession, and the San Francisco Museum of Art. Her newest film, commissioned by 
the Liverpool Biennial and the Kadist Foundation, is an extension of her work with young Polish women and the writings of Polish-Jewish philosopher Janusz 
Korczak. She lives and works in Los Angeles.



Michael Snow, Scope, 1967. Courtesy: the artist 

Michael Snow (Toronto, 1928) is one of the most important and influential film-makers of the 20th century. Throughout his career Snow has worked with painting, 
sculpture, video, films, photography, holography, drawing, books and music. As a musician he has performed solo as well as with various ensembles (most often with 
CCMC of Toronto) releasing numerous recordings of his music. His films have been the subject of retrospectives in many countries and are in the collections of sev-
eral film archives, including Anthology Film Archives in New York City, the Royal Belgian Film Archives, Brussels, and the Oesterreichisches Film Museum, Vienna. 
Snow has received numerous awards, including a Guggenheim Fellowship (1972) the Order of Canada (Officer, 1982; Companion, 2007), and the first Governor 
General’s Award in Visual and Media Arts (2000) for cinema. Snow was made a Chevalier de l’ordre des arts et des lettres, France (1995), in 2004 he was awarded an 
honorary doctorate by the Université de Paris I, Panthéon-Sorbonne. In 2011, he was awarded the Gershon Iskowitz Prize.
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S L
Usually the shooting is planned for a specific date, and I have a certain amount of time 

to prepare for it. That is one of the only elements in my production that is predefined. Once I 
know I’m going to shoot something, I plan for a time to do it and try to give myself the time I’ll 
need to prepare for it. The editing and final forms can take a long time. 

A L
I’d define the environments you usually portray as resonating landscapes, inherently 

performative (I guess this affects dramatically my impression of the “encounter”). Such a par-
ticular condition of balanced intimacy between bodies and landscape arises from the way you 
position the camera, the length of the shots, the editing process. Can you go through these 
three moments?

S L
I put a lot of thought into these elements before I shoot. I often try things out in video or 

still photography to figure out the elements. Scouting is an important activity for me, and I am 
fairly particular about it. I look for the right location as well as the proper light and weather. If 
I don’t get it right, I might reshoot if it is possible.

I’m not sure if you mean the length of time the shots take or the amount of space between 
the camera and the subject. The length of time the shots take is usually something structural, 
such as the length of a roll of film or the length of an activity. Sometimes, if it doesn’t seem 
right, I’ll edit it down to a more appropriate length of time. If you mean the physical space, it 
really depends on the subject and how much space it takes for the action or activity to happen. 
In Double Tide, I wanted the clam digger to enter the frame and be able to dig clams on a path 
that took her to the water’s edge and back to her skiff and out during the time it took the sun to 
rise or set. In Pine Flat I tried to vary the distance of the shots.

A L
Is architecture (of screens, of walls) something that you use in order to set up a space 

to allow the audience to experience what is presented? I particularly got this impression when 
walking through the different stages of the exhibition “Four Exercises in Eshkol-Wachman 
Movement Notation.”

S L
Yes, architecture is extremely important in how viewers experience an artwork. I have 

collaborated with the architecture firm of Escher GuneWardena for 15 years to come up with 
ways of considering how bodies move through space and how that affects their perception of 
both themselves and the artwork. I have tried to avoid the typical black box so as to make the 
audience aware that the work includes a physical relationship to the projection. This was why 
my early works were reserved for cinema spaces, and why I’ve made such an effort to always 
alter the architecture of my projections to fit the museum or institution they are presented in. 

A L
How do you manage to stretch, capture, and deviate from the audience’s conventional 

perception of time?

S L
Time and the perception of time are definitely interests of mine. I couldn’t give you a 

prescription for how I work with it. Each film requires something different. 

A L
How do you work with sound? Do you record sound when shooting?

S L
Yes, I always record synchronized sound. Although I make an effort for the sound to 

appear very natural, it often requires a lot of sweetening in postproduction. Actually, the sound 

Sharon Lockhart, Double Tide 
(Jen Casad, South Bristol, 
Maine, July 22, 2008, Sunrise), 
Double Tide (Jen Casad, South 
Bristol, Maine, July 22, 2008, 
Sunset) (still), 2009. © the 
artist. Courtesy: the artist; 
neugerriemschneider, Berlin; 
Gladstone Gallery, New York/
Brussels; Blum & Poe, Los 
Angeles
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Michael Snow, Quits, 1960. Courtesy: the artist. Photo: Craig Boyko
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Sharon Lockhart, Pine Flat Portrait Studio Ryan, 2005
© the artist. Courtesy: the artist; neugerriemschneider, Berlin; Gladstone Gallery,

New York/Brussels; Blum & Poe, Los Angeles



Sharon Lockhart, Pine Flat Portrait Studio Sierra, 2005
© the artist. Courtesy: the artist; neugerriemschneider, Berlin; Gladstone Gallery,

New York/Brussels; Blum & Poe, Los Angeles



Michael Snow, *Corpus Callosum (stills), 2001. Courtesy: the artist

Michael Snow, La Région Centrale (stills), 1971. Courtesy: the artist

Michael Snow, Presents (stills), 1981. Courtesy: the artist

Michael Snow, Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen (stills), 1974. Courtesy: the artist



Michael Snow, Slidelength, 1969-1971. Courtesy: the artist

Michael Snow, SSHTOORRTY (stills), 2005. Courtesy: the artist

Michael Snow, Solar Breath (Northern Caryatids) (stills), 2002. Courtesy: the artist

Michael Snow, Wavelength (stills), 1967. Courtesy: the artist
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design takes much more time than the editing and visual work. I often work with my sound 
editor and mixer for months to make the raw sound into a composition. I always try to record a 
healthy amount of ambience, which is often more difficult than one would expect, because most 
sound recordists are only practiced at recording enough sound for a short shot and are used to 
recording dialogue. Since my shots are quite long, I have to record ambient sound that runs the 
full length of the shot. When I did Pine Flat, I worked with my dear friend and collaborator 
Becky Allen. She has been the composer of the music for most of my films, and came to the job 
of recording sound as a composer who understood my work and how detail-oriented I am. On 
Pine Flat she recorded and designed the sound with me, and it’s one of the few films where I 
had all the ambient sounds I needed for postproduction. 

A L
Is there any sort of script or blurb you followed when shooting Pódworka, Four Exercises 

in Eshkol-Wachman Movement Notation, or the project you are working on right now?

S L
Yes, there is a plan for almost everything I shoot. I wouldn’t necessarily call it a script 

and it always allows for whatever happens during the shot. The participants in my films are not 
actors and so the more freedom they have, the better. In Four Exercises we knew all the dances 
and had everything worked out as far as staging. In Pódworka we talked to the kids about what 
they would do and how they would enter and exit the scene but left the specifics up to them. 
They responded to their situation however they wanted to.

My most recent project is the first time I’ve used dialogue as an object since my first film. 
The dialogue was something the kids created on their own. We did have workshops the pre-
vious weeks to encourage the development of their own voices, and some of the conversations 
seemed to come out of that. Yet we often were completely surprised at what they came up with. 
Again, the staging was worked out ahead of time but the dialogue was something the children 
developed on their own as they were talking.

A L
What did you learn from Mike Kelley? And from James Benning?

S L
It’s only been the last few months that I’ve started to deal with Mike’s death. It hasn’t 

been easy for any of us who knew him and the old Los Angeles art world. I feel Los Angeles has 
changed, and his death is somehow related to my perception of that change. He was a mentor 
of mine in grad school and had a huge influence on how research has been a part of my prac-
tice. Mike was the master of cultural research. He had collections of so many oddball things 
that I never even knew existed, and for each of these collections he had an entire history and 
well-reasoned logic. He was so aware of the ideological underpinnings of culture. I loved his 
enthusiasm for research and he loved to share it. He was just fucking brilliant. It’s terrible that 
he left us.

As for James, he was not my teacher in school. He has been a friend since we met in 1998 at 
a screening of Goshogoaka. We have grown very close over the years and have always shared 
work and ideas. It’s interesting that you are the first to ask me about Mike and James together. 
I’ve never thought about them as a tandem until now. Thank you for making the connection. 
Both of them are Midwestern working-class guys with incredible insight and work ethic. James 
has been so helpful in looking at my work and producing solutions when I’ve been stumped re-
garding how to proceed. He has a great sensibility when it comes to putting an image together 
and, much like Mike, he is uninterested in convention. 

A L
I’d be curious to know what do you think of both Michael Snow and of Agnes Martin.

S L
I think both of them are fantastic artists. I love their embrace of structure and their in-

ventive ways of engaging it. Still today, I regret not making a portrait of Agnes Martin when 
I was invited to by W magazine. Sometimes I get too wrapped up in the meaning of an image 
before it’s made and take too long researching and planning. This was the case with Martin. I 
admired her work so immensely, I felt I couldn’t just pop off to New Mexico in two days and 
photograph her without a conceptual plan for how I would engage her photographically. But I 
blew it because she died shortly afterward and I never got to make the portrait. 

 

Sharon Lockhart, Pódworka 
(stills), 2009. © the artist. 
Courtesy: the artist; 
neugerriemschneider, Berlin; 
Gladstone Gallery, New York/
Brussels; Blum & Poe, Los 
Angeles

MOUSSE 49 
S. LOCKHART AND M. SNOW



253

(Northern Caryatids) (2002)  and  SSHTOORRTY (2005). One of 
the sculpture works in the show is called Scope. Made in 1967, it is 
purely an object (or several objects). It is actually a very large peri-
scope; its internal images join the two facing walls and include, in a 
pictorial sense, “images” of the spectator looking through and at the 
central object. It’s not a hybrid; it’s a sculpture that contains images.

AP I’ve often heard you refer to having a repertoire in some of 
your films, for instance the deployment of specific camera move-
ments in Wavelength, <---> (Back and Forth) (1969), and La Région 
Centrale (1971). Does this structural interest inherently relate to 
music in some way, whether via variations or repetition? More than 
almost any other filmmaker, you’ve fully explored, activated, and 
prompted the physiological—perhaps even psychological—effects 
of duration and movement, and elicited a certain eye and ear control.

MS Because music and cinema are both time arts—like theater 
and unlike (most) sculpture—the connections are quite strong in 
general. And yes, some of the same classificatory  terminology is 
useful in discussing both music and film.

AP As with Jean-Luc Godard, you’re a master of wordplay. 
How has language, whether textual or notational, informed your 
work? I think specifically of “Rameau’s Nephew” by Diderot (Thanx 
to Dennis Young) by Wilma Schoen (1974) as a film that harnesses 
formal layers, language itself, literary invocations, encyclopedic 
tendencies, and witticisms in a consistently inspired aesthetic mise-
en-scène. It’s a beguiling mix of intellectual and conceptual com-
plexity and light, humorous gestures, and a major statement on the 
image-sound relationship in cinema.

MS I am honored and happy to hear that description of Rameau’s 
Nephew. It is gratifying to know that it has had such a memorable, 
happy effect. During the three years it took to make it, I was obsessed 
with speech and recorded speech. In making films, the soundtrack 
and the picture are separate, unlike in video where they’re the same 
entity. This separation allows for modification in the relation-
ship between the two. While the synchronous actor-speaker and 
the speech of the “talkie” film is deeply successful as representa-
tion, I felt that it invited modification. A lot of interesting things 

can be done by physically altering recorded speech and its relation 
to the imaged speaker. Rameau’s Nephew is subtitled “For English 
Speaking Audiences” but uses English, French, Spanish, Cantonese, 
German, and many invented languages. The soundtrack is recorded 
speech, not “speech.” I wrote all the scripts.

So Is This was made in 1982 and is formally opposite to Rameau’s 
Nephew, as it is silent. It concentrates on film’s capacity to control du-
rations. It’s all text, which I wrote. Each word is shot separately for 
a precise duration and each word (they’re all part of grammatically 
correct sentences) is framed differently according to its size.

The book called The Collected Writings of Michael Snow, published 
in 1994, recently provoked a surprising little endeavor: the oldest text 
in it (from 1957) is a short poem, and a few months ago I was ap-
proached by the Toronto sound artist Mark Templeton asking for my 
permission and participation in making a CD and a DVD of readings 
of and commentaries on the poem. Several people will participate.

AP Framing has been a central motif in your work, with the win-
dow in Wavelength perhaps being the most iconic instance. Do you 
ascribe a political or metaphorical dimension to this recurrence? A 
comment on ways to see the world?

MS Framing is selection. It clearly says: this is what the maker 
wants you to see, not what is not shown!  Moving the frame, as I 
did in Wavelength and in a completely different way in La Région 
Centrale, effects, by purely cinematic means, one ’s sense of balance, 
which can be physical as well as fictitious.

AP The re-formation of images and perspectival play seem om-
nipresent in many of your works—sometimes not so obviously, 
like the digital re-formation of a Filippo Lippi painting in *Corpus 
Callosum (2002). Or your use of slides and transparencies, which 
seem to emphasize “two sides to every story”. Would you say a 
Cubist tendency runs through your work, in that pictorial and 
representational phenomena are refracted and layered in order to 
explore an alternate, perceptual reality via abstraction? For me, 
SSHTOORRTY is exemplary of this tendency.

MS Your use of the word “re-formation” is pertinent. The real-
ism of cinema—the suspension of disbelief—can have degrees, and 

Michael Snow, New York Eye and Ear Control (still), 1964. Courtesy: the artist
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Sharon Lockhart, Untitled, 1996. © the artist. Courtesy: the artist; neugerriemschneider, Berlin;
Gladstone Gallery, New York/Brussels; Blum & Poe, Los Angeles



I’ve tried to maintain the possibility for the above-described experi-
ence, oscillating with the experience that “realism” is an abstraction. 
If that isn’t a room up there on the screen, then what is it?

*Corpus Callosum is not a horror film. I tried to make it perceiv-
able that the warpings of the actors’ bodies were not a depiction of 
something “real” but a “picture”.

AP
Elements of fiction are present in many of your films. Was 

there a clear starting point for this?

MS
Wavelength was an attempt to make a range of readings pos-

sible, in the same work, of realist imagery as well as abstraction and 
purely non-representational passages. Fiction, or a condensed pos-
sible narrative, were at their most extreme in the memory relation 
between the death, or falling to the floor, of the intruder and the 
later phone call describing the “death”.

SSHTOORRTY is the only purely narrative film I’ve made. The 
Story, however, has been Shortened by the fact that the film of the 
little staged incident has been cut in half, with one half superim-
posed on the other, making a Short Story Shorter, but encouraging 
repeated viewings of the simultaneous “coming and going” Story.

AP
Was the urge to make Slidelength evident after Wavelength?

MS
Wavelength is quite handmade (for example the zoom itself 

was manual) and during the shooting I used plastic sheets, theatrical 
gels, and filters held in front of the lens. I also wanted to feature this 
made-by-hand aspect in Slidelength. It’s a gallery work, not a cine-
ma work, and I thought of it as a kind of “painting”. That the visible 
marks in a painting were made by a handheld brush can be part of 
our perception of it. I wanted to do something similar to photogra-
phy. My hands are visible in most of the slides in Slidelength.

My still photography just had a very satisfying retrospective, 
“Photo-Centric” at the Philadelphia Museum. What I’ve tried to do 
with still photographs is similar to my film/video: to use methods or 
materials that are specific to photography to make visual experiences 
that couldn’t happen in other ways. Imposition uses four superimpo-
sitions. That one can control the size of the print is an important fac-
tor in Multiplication Table or Door or In Medias Res (the photograph 
shown on the floor is the exact same size as its “bottom” subject, a 
Persian carpet). The two-sided transparencies Shade and Powers of 
Two (which are both in the La Virreina show) are almost-not-there 
two-dimensional slices of reality.

Anyway, I think that the goals of my sculpture works relate to 
fairly pure ideals of the making and experiencing of objects, on the 
one hand, and of making and experiencing images on the other.

AP
In recalling some of your moving-image installations, you’ve 

actively tackled questions of distance and participation—questions 
I consider integral to the exhibition conditions of moving images 
within galleries and museums. Do you consider the sculptural or 
architectural environment, and viewer participation, in your instal-
lation work?

MS
Yes, in the moving-image installation gallery works that I’ve 

done, I’ve tried to include the architectural aspect (which is the frame 
of the work). Obviously, the installation influences where the specta-
tor can move or stand or sit. In The Way (2011) is a video work that 
is projected onto the floor and involves the decisions of the onlooker 
as to how to physically interact with it. They can walk on it, or they 
can look at it from its sides. So it’s a work of quasi-sculpture.

AP
With the film WVLNT (Wavelengths for Those Who Don’t 

Have the Time) (2003) and the installation In the Way, you seem to 
be wryly commenting on contemporary conditions of viewing art. 

MS
Yes,  WVLNT  is a somewhat satirical digital version 

of Wavelength, designed for any computer screen and for the viewer 
who inevitably is in a hurry because all the world’s info is pressing 
to be seen. It’s a “translation” of the film Wavelength.

AP
Do you think we’re all too distracted to look at art today?

MS
There ’s certainly more to look at and listen to now than there 

was 20 years ago. What is new doesn’t seem to be crowding out 
the “traditional”; some people seem to be able to understand a wide 
range of mediums. Even (surprisingly, to me) new painting, judging 
by the evidence of the art magazines, especially Border Crossings.

AP
Technological prescience—from the cosmic dimension of 

La Région Centrale through the digital reshaping of time and space 
in *Corpus Callosum—is present in many of your screened films. Yet 
lately you seem to be more interested in exploring the performative 
nature of the gallery space.

MS
You’re right that in the last few years I’ve been more interested 

in moving-image works for a gallery situation rather than for the cin-
ema. Also I’ve been active musically. During the 2014 exhibition I had 
in Philadelphia, I played a two-piano concert with Thollem McDonas. 
I’ve played several concerts with the trio of Aki Onda, Alan Licht, and 
me. We played in Japan recently, and I also played a solo piano concert 
in Tokyo. Then later, at the Drake in Toronto, there was a real-time 
projection piece modifying the video image of that 30-minute solo.

The La Virreina show has several sound installations:  Piano 
Sculpture, Diagonale, Hearing Aid, and Waiting Room.

AP
As a practicing artist for more than 60 years with an immense 

body of work, you’ve always embraced and thrived through col-
laboration, whether performing music with your band CCMC and 
those just mentioned, or making films with Joyce Wieland early on. 
Or experimenting with latest technologies with innovators such as 
Pierre Abeloos (who is responsible for the machine-camera mount) 
for La Région Centrale and Greg Hermanovic, whose “Side Effects 
Software” is employed in *Corpus Callosum. 

MS
Joyce Wieland and I collaborated in a very modest way 

when we made the film Dripping Water (1969) together. Two much 
more extensive collaborations were with the wonderful Toronto 
filmmaker Carl Brown. In making  To Lavoisier, Who Died in the 
Reign of Terror (1991), Brown chemically modified each reel of film. 
And in making Triage (2004), he and I made an “exquisite corpse”. 
Without sharing any info about what we were going to do, we each 
made 30-minute films to be shown side by side. Two soundtracks 
were done separately by John Kamevaar, who hadn’t seen the films 
until the premiere screening. Triage is one of my favorite works.

“Collaboration” isn’t the right word for what I did with Pierre 
Abeloos or Greg Hermanovic. They provided crucial technical 
knowledge and practice, without which La Région Centrale and *Corpus 
Callosum could never have been made.

AP
You’re also a gifted and avid writer. Do you have any texts 

forthcoming?

MS
Yes, the book Michael Snow. Sequences: a history of his art will 

be published soon by Ediciones Polígrafa of Barcelona. It is mostly 
written by me. There is also a text by Bruce Jenkins and an intro-
duction by the editor, Gloria Moure.

AP
You lived in New York during a very fertile time, and you 

continue to travel significantly. Is Toronto a good home base for you?

MS
Living in Toronto is a habit. We live in an area that is cen-

tral, a short walk to the museum. It is all three-story houses and big 
trees, no stores, no apartment buildings, completely residential. My 
grandfather and grandmother and some of my aunts and uncles all 
lived in this area. But choosing where we live was not in any way 
guided by that. It just happened.

AP
Is the term “avant-garde” still relevant today?

MS
There is so much global variety that it’s hard to know what’s 

ahead of what. I don’t think it’s a useful term any more.
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di Andrea Lissoni

La domanda che attraversa l’opera di Sha-
ron Lockhart con un’armonia sensuale e 
disarmante è quale sia il posto dell’uomo 
nel mondo. 
La sua scelta non è mai di rappresentarla 
facendola affermare o performare ai suoi 
soggetti, ma di creare le migliori condizio-
ni possibili per condividerla. Ma, dal mo-
mento che, ironicamente, la condivisione è 
irrappresentabile sotto forma di testo, pos-
siamo affermare che tanto un film, quanto 
un’installazione di Sharon Lockhart, gene-
rano con autorevolezza la tipica definizione 
del “classico”: è formativo, in quanto per 
sua natura aperto in modo da rimanere per 
sempre generativo; allo stesso tempo, af-
ferma valori stabilendo e radicando certez-
ze; è inesauribile, in quanto tanto il trascor-
rere del tempo, quanto la trasformazione 
e l’accumulazione dell’esperienza dei suoi 
frequentatori, lo rendono sempre fertile e 
non immobile o trasparente, diversamente 
da come potrebbe sembrare; è perversa-
mente sempre più autorevole delle lettu-
re e delle interpretazioni di cui è oggetto, 
o rendendole illustrative, o svuotandole 
come strutture; agisce sull’intero corpo 
delle opere del suo autore espandendolo 
in una formazione reticolare, mutevole e 
orbitante, e mettendo in crisi la convenzio-
ne dell’evoluzione lineare e dello sviluppo 
(quindi del progresso), a favore della co-
stellazione, che dialoga intensamente solo 
con altri classici, pur fra loro geneticamen-
te diversissimi; ingaggia sempre una rela-
zione fondativa tanto con il presente, che 
con la storia, danzando fra testimonianza 
e fonte. Non ha né caratteristiche marcata-
mente locali o regionali, né è annacquato 
da tratti di stile genericamente globali, ma 
è senz’altro profondamente identitario. 
Infine, è flagrante: ingaggia cioè un’espe-
rienza con il pubblico che avviene solo in 
quel momento e in quello spazio, né pri-
ma, né dopo. Agisce pertanto tipicamente 
come un ricordo piacevole, ma non trae 
giovamento, si arricchisce o si rivela ulte-
riormente attraverso paratesti o apparati 
informativi.

È la peculiare forma compositiva di ogni 
opera di Sharon Lockhart – ricerche, per-
manenza sul “campo”, riprese e combina-
zione/montaggio, disposizione nello spa-
zio – che definisce quell’unicità, o quella 
condivisione di un territorio intimo fra 
lo spazio dell’opera e lo spettatore. Se è 
un’installazione, espandendosi oltre i limi-
ti di schermi e di architetture che si fanno 
invisibili e rendendo l’audience parte di 
quel territorio, rallentandone il tempo di 
percezione e i movimenti fisici. Se è un 
film, emanando una sorta di forza gravita-
zionale proiettiva, che trascende e aggira il 
dispositivo cinematografico come struttu-
ra (la sala, le sedute, lo schermo, la proie-
zione), o come linguaggio (suspension of 
disbelief ), e disloca lo spettatore nel cam-
po d’azione stesso. È in questo senso che 
l’opera di Sharon Lockhart conversa senza 
sosta sia con la coreografia di avanguardia 
di Yvonne Rainer, Trisha Brown e Steve Pa-
xton, sia con il linguaggio del cinema di Mi-
chael Snow, Hollis Frampton, Andy Warhol 
e James Benning, sia, inevitabilmente, con 
i fondamenti percettivi del minimalismo in 
scultura ed in musica.

ANDREA LISSONI L’incontro. Come 
decidi che una situazione, un argomento, 
un tema incontrato nel corso di un’attività 
di ricerca diventa il soggetto del tuo lavoro? 
Cosa avviene fra il momento dell’incontro 
(per esempio con l’opera di Noa Eshkol) e 
la decisione di svilupparlo ulteriormente e 
farne un’opera d’arte?

SHARON LOCKHART Mi sposto dal-
la ricerca al lavoro in modo piuttosto or-
ganico. Nel caso di Noa Eshkol ho capito 
che dovevo organizzare qualcosa appena 
ho incontrato i danzatori, li ho visti danzare 

Sharon Lockhart, Stephen Bade, Electrician (detail), 2008. © the artist.
Courtesy: the artist; neugerriemschneider, Berlin;

Gladstone Gallery, New York/Brussels; Blum & Poe, Los Angeles



e ho avuto una visione d’insie-
me delle tappezzerie. Ho subito 

iniziato una corrispondenza con loro sulla 
possibilità di fare qualcosa l’anno succes-
sivo. Ho sentito l’urgenza di sviluppare il 
progetto rapidamente per via dell’età dei 
danzatori e del loro essere relativamente 
sconosciuti. In quel periodo abbiamo di-
scusso tutti i dettagli e preso gli accordi. 
Fare riprese comporta di solito tanta piani-
ficazione per mettere insieme una squadra 
di produzione, organizzare le location e tut-
to il resto. La forma esatta dell’opera finale 
non è qualcosa che io possa pianificare. 
Anche questo è un processo che cresce in 
modo organico.

AL Ciò che mi colpisce di ogni tua nuova 
installazione è che crei le condizioni perché 
ci sia un incontro con il pubblico. Di solito 
passa attraverso un incontro con una co-
munità, che viene ritratta oppure evocata 
con una serie di rappresentanti. Credo che 
ciò avvenga grazie al tuo particolarissimo 
linguaggio: la tua scelta di riprendere, di 
come riprendere e poi di intervenire sul 
girato. Eppure mi chiedo: come e quando 
decidi che è il momento giusto per iniziare 
a fare le riprese?

SL Di solito le riprese vengono fissate 
per un certo giorno e io mi riservo un po’ 
di tempo per prepararle. Quello è uno dei 
pochi momenti predefiniti delle mie pro-
duzioni. Quando so che farò le riprese di 
qualcosa, individuo il momento in cui farlo 
e cerco di concedermi il tempo necessario 
a prepararmi. Il montaggio e la forma fina-
le possono richiedere molto tempo.

AL Definirei gli ambienti che tu solitamen-
te rappresenti come dei paesaggi risonan-
ti, inerentemente performativi (credo che 
questo influenzi moltissimo la mia impres-
sione dell’“incontro”). Una condizione così 
particolare di intimità bilanciata fra corpi e 
paesaggi scaturisce dal modo in cui tu po-
sizioni la telecamera, dalla lunghezza delle 
riprese, dal procedimento di montaggio. 
Puoi ripercorrere questi tre momenti?

SL Prima di fare le riprese dedico tanta ri-
flessione a questi elementi. Spesso provo 
in video o con foto di scena per farmi un’i-
dea. Tutta l’attività di preparazione e ricer-
ca per me è importante e ci tengo molto. 
Cerco sempre la location giusta, come pure 
la luce corretta e il tempo meteorologico 
adatto. Se non li trovo posso anche arrivare 
a ripetere le riprese, se ciò è possibile. Non 
ho capito però se intendi la lunghezza del 
tempo che richiedono le riprese oppure la 
distanza fra la cinepresa e il soggetto. Co-
munque sia, il tempo richiesto dalle riprese 
è di solito un aspetto strutturale, legato alla 
lunghezza di un rullo di pellicola o alla dura-
ta di una attività. A volte, se non mi sembra 
corretto, lo riduco alla durata appropriata. 
Se invece intendi lo spazio fisico, quello in 
realtà dipende dal soggetto e dallo spazio 
di cui ha bisogno l’azione, o l’attività, per 
avere luogo. In Double Tide volevo che la 
cercatrice di molluschi entrasse nell’inqua-
dratura e raccogliesse i molluschi lungo un 
percorso che la portasse al limitare dell’ac-
qua, alla sua barchetta e poi fuori scena, 
nel tempo che il sole impiegava a sorgere 
o a tramontare. In Pine Flat ho cercato di va-
riare la distanza delle riprese.

AL L’architettura (degli schermi, delle 
pareti) è un apparato che usi per organiz-
zare uno spazio che consenta al pubblico 
di fare l’esperienza dell’opera? Ho avuto 
questa impressione soprattutto quando 
ho attraversato camminando due diversi 
palcoscenici della mostra “Four Exercises 
in Eshkol-Wachnam Movement Notation”.

SL Sì, l’architettura è estremamente im-
portante per il modo in cui gli osservato-
ri fanno esperienza di un’opera d’arte. Ho 
collaborato per quindici anni con lo studio 
di architettura EscherGunewardena per 

individuare come i corpi si muovono nello 
spazio e come influenzano la loro percezio-
ne di se stessi e di un’opera. Ho cercato di 
evitare la tipica scatola nera per rendere 
il pubblico consapevole del fatto che l’o-
pera ha anche una relazione fisica con la 
proiezione. È per questo che le mie prime 
produzioni erano limitate a spazi cinema-
tografici, ed è per lo stesso motivo che mi 
sono sempre tanto adoperata per modifi-
care l’architettura delle mie proiezioni e 
adattarla al museo o all’istituzione in cui 
esse venivano rappresentate.

AL Come fai a dilatare, cogliere e deviare 
la percezione convenzionale del tempo che 
hanno gli spettatori?

SL Il tempo e la sua percezione sono per 
me fondamentali. Ma non posso fornir-
ti una regola del mio modo di lavorare in 
quell’ambito. Ogni film richiede una cosa 
diversa.

AL Come lavori con i suoni? Registri il so-
noro quando giri?

SL Sì, registro sempre il sonoro in sincro-
no, ma a volte c’è bisogno di tanto lavoro 
sul mixaggio del suono in post-produzio-
ne. Anche se cerco di fare in modo che il 
suono sembri molto naturale, spesso in 
post-produzione servono interventi signifi-
cativi. A dire la verità, la progettazione del 
suono richiede molto più tempo del mon-
taggio della parte visiva. Spesso lavoro sul 
mixer col mio tecnico del suono per pren-
dere il suono grezzo e trasformarlo in una 
composizione. Cerco sempre di registrare 
una giusta quantità di audio ambientale, 
una cosa più difficile di quanto ci si aspet-
terebbe perché molti tecnici del suono 
hanno fatto esperienza solo di registrazio-
ni per riprese brevi, e sono abituati a regi-
strare dialoghi. Poiché le mie riprese sono 
piuttosto lunghe, devo registrare un audio 
ambientale che copra tutta la durata delle 
riprese. Quando ho realizzato Pine Flat ho 
lavorato con Becky Allen, una cara amica e 
collaboratrice. Becky ha composto le mu-
siche di molti dei miei film ed è arrivata a 
fare il lavoro di registrazione del sonoro da 
compositrice che comprende la mia opera 
e la mia attenzione ai dettagli. Per Pine Flat 
ha registrato e progettato il suono con me, 
e questo è uno dei pochi film per cui ho 
avuto a disposizione tutto l’audio ambien-
tale necessario in post-produzione.
 
AL C’è una sceneggiatura o un canovaccio 
che hai usato quando giravi Podwórka, Four 
Exercises in Eshkol-Wachman Movement 
Notation o nel progetto a cui lavori adesso?

SL Sì, per quasi tutto quello che filmo c’è 
un programma. Non la chiamerei necessa-
riamente sceneggiatura, e lascia sempre 
spazio a quello che accade durante le ri-
prese. I partecipanti ai miei film non sono 
attori, ed è meglio che abbiano quanta più 
libertà possibile. In Four Exercises cono-
scevamo tutti i balletti e avevamo previsto 
tutto per la messa in scena. In Pódworka 
abbiamo spiegato ai bambini ciò che 
avrebbero dovuto fare e come dovevano 
entrare e uscire di scena, ma i dettagli li 
abbiamo lasciati a loro: e hanno reagito 
alla situazione come preferivano. Quanto 
al mio ultimo progetto, è la prima volta che 
uso il dialogo come oggetto dai tempi del 
mio primo film. I bambini hanno creato il 
dialogo in autonomia. È vero che nelle set-
timane precedenti abbiamo organizzato 
degli incontri per incoraggiarli a sviluppa-
re la loro voce personale, e alcune delle 
conversazioni sembravano venire proprio 
da lì. Ma ciò che hanno proposto è stata 
spesso una vera sorpresa. Anche questa 
volta la messa in scena è stata preparata 
per tempo, ma i dialoghi li hanno sviluppa-
ti i bambini per conto loro, parlando.

AL Cosa hai imparato da Mike Kelley? E 
da James Benning?

SL Ho cominciato ad affrontare la morte 
di Mike solo negli ultimi mesi (forse sei). 
Non è facile per chi di noi lo conosceva e 
conosceva il vecchio contesto artistico di 
Los Angeles. A me Los Angeles pare cam-
biata, e la morte di Mike in qualche modo 
è legata alla mia percezione di quel cam-
biamento. All’università è stato una guida 
per me, e ha influenzato molto l’importan-
za della ricerca nella mia pratica artistica. 
Mike era un vero maestro della ricerca cul-
turale. Aveva collezioni di oggetti talmente 
insoliti che io neanche immaginavo esi-
stessero, e per ognuna di queste collezioni 
aveva una storia vera e propria e una logica 
ben congegnata. Era estremamente con-
sapevole dei presupposti ideologici della 
cultura. Adoravo il suo entusiasmo per la 
ricerca, e lui amava condividerlo. Era una 
persona davvero brillante. È terribile che 
non ci sia più.
Quanto a James, non l’ho avuto come in-
segnante. Siamo amici da quando ci siamo 
incontrati nel 1998 a una proiezione di Go-
shogoaka. Con gli anni ci siamo avvicinati 
molto, e abbiamo sempre condiviso lavoro 
e idee. È interessante che tu sia il primo 
a chiedermi di Mike e di James insieme. 
Finora non avevo mai pensato a loro in 
coppia. Grazie per aver fatto questa con-
nessione. Sono due proletari del Midwest 
con un’incredibile capacità di comprensio-
ne e una grande etica del lavoro. James mi 
ha aiutato tanto osservando il mio lavoro 
e proponendo soluzioni quando mi sono 
bloccata e non riuscivo ad andare avanti. 
Ha una grande sensibilità quando si trat-
ta di assemblare un’immagine e, proprio 
come Mike, non è interessato alle conven-
zioni.

AL Sarei curioso di sapere cosa pensi di 
Michael Snow e di Agnes Martin.

SL Penso che siano entrambi artisti incre-
dibili. Adoro il modo in cui sanno compren-
dere la struttura e le maniere creative che 
hanno per coinvolgerla.
Ancora oggi rimpiango di non aver fatto il 
ritratto di Agnes Martin quando la rivista 
W me lo propose. A volte mi faccio pren-
dere troppo dal significato di un’immagine 
prima che sia realizzata, e ci metto troppo 
a fare ricerca e a pianificare. Con la Martin 
è andata proprio così. Ammiravo immen-
samente il suo lavoro, e per questo mi 
sembrava di non potermi semplicemente 
presentare nel New Mexico per un paio di 
giorni e farle una foto senza un progetto 
concettuale per coinvolgerla dal punto di 
vista fotografico. Ma ho perso l’occasione, 
perché dopo poco è morta e il ritratto non 
glielo ho più potuto fare.
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di Andréa Picard

Michael Snow è uno dei più importanti e 
affermati artisti canadesi nonché un cine-
asta sperimentale molto influente. A 85 
anni è ancora un giovanotto con energia da 
vendere e un instancabile senso dell’umo-
rismo e dell’avventura. Continua a girare il 
mondo in lungo e in largo per dare concerti 
e conferenze e per presenziare alle sue nu-
merose mostre.
Il leggendario film Wavelength (1967) è un 
monumento dell’arte cinematografica che 
stimola ancora un acceso dibattito (sullo 
zoom, la teatralità, l’onda sonora crescente, i 
significati che vi si annidano, i commenti sul 
Rinascimento). Con la sua forza rivoluziona-
ria dirompente, ancora intatta, Wavelength 
resta uno dei film più consultati e citati di 
sempre. Da non molto il maestro austriaco 
d’avanguardia Peter Tscherkassky ha detto 
in un’intervista che vedere Wavelength a 
diciott’anni all’Austrian Filmmuseum “ha 
cambiato tutto”. Secondo Chantal Akerman, 
che com’è noto attribuisce la sua carriera 
nel cinema a Michael Snow e a Jean-Luc 
Godard, Wavelength ha ampliato le poten-
zialità del mezzo, con il suo rigore concet-
tuale e formale e la profonda immersione 
nella durata cinematografica, con tutti i tra-
slati di consapevolezza e stimolo all’esecu-
zione che ciò implica.
Se la filmografia di Snow è ineguagliata 
nell’ampliare le proprietà e le possibilità 
estetiche e sonore di film e video, l’opera 
nel suo complesso è persino più variegata. 
Pervase di un ingegno intellettuale e di un 
sofisticato senso del divertimento, le im-
prese artistiche di Snow tradiscono l’amore 
per il free jazz, i legami con il modernismo 
e la passione per l’esplorazione dei feno-
meni visivi e acustici. A partire da Back and 
Forth (il suo “film educativo”) passando 
per La Région Centrale (il “lungometraggio 
per antonomasia”) fino a So Is This (un film 
muto che consiste unicamente di testi sullo 
schermo), l’artista ha costantemente messo 
in primo piano la meccanica e la sostanza 
della regia creando rapporti complessi tra 
immagine e suono che incidono profonda-
mente sul senso della percezione degli spet-
tatori, sul loro equilibrio fisico e mentale. 
Anche il candore con cui Snow affronta il 
desiderio maschile ha stimolato frequen-
ti dibattiti e poco tempo fa è stato il tema 
centrale dell’omaggio revisionista della 
doppia proiezione in 16mm Cinesexual 
(2013) di Ursula Mayer, che rielabora l’au-
torevole installazione dal titolo Two Sides 
to Every Story (1974).
Che la scultura sia sempre stata fondamen-
tale per le imprese artistiche di Snow è evi-
dente nei suoi lavori eseguiti con diversi 
mezzi, dalla fotografia alle diapositive fino 
alle installazioni. Il senso dell’oggettualità 
dell’artista, che contempla l’interazione tra 
recto e verso (Two Sides to Every Story), tra 
forma e sua rappresentazione (testuale o 
imagista) e il “dare forma” tramite la cornice, 
ha occupato tutta la sua vita. Un’importante 
e recente mostra all’Art Gallery dell’Ontario 
(“Objects of Vision”, 2013) che esponeva 
una serie di forme-sculture astratte ha evi-
denziato fino a che punto Snow sia capace 
di indirizzare il nostro sguardo sul mondo. 
Con la grande retrospettiva fotografica al 
Philadelphia Museum of Art (Photo-Centric, 
2014) e l’imminente mostra al museo La 
Virreina di Barcellona (“Michael Snow: 
Sequences”), un imponente spaccato del 
lavoro svolto con mezzi diversi, il vasto cor-
pus metamorfico di Michael Snow continua 
ad ampliarsi oltre lo schermo.

ANDRÉA PICARD La mostra di 
Barcellona comprende sculture, installazio-
ni, lavori fotografici, installazioni sonore e 
film come Wavelength. Per molti tu sei in-
nanzitutto un cineasta e un musicista, eppu-
re sei sempre stato multidisciplinare. Come 
ti avvicini a un mezzo artistico e come s’in-
fluenzano l’un l’altra le tue scelte? Forse le 
opere del progetto Walking Woman parlano 
proprio di questo?

MICHAEL SNOW La definizione in 
base a cui la scultura è l’arte degli ogget-
ti sembra molto valida, eppure i confini 
dell’“oggetto” possono essere in divenire 
(ad esempio se l’oggetto si muove). E la 
creazione e la presentazione di lavori con 
immagini in movimento ha sempre avuto 
aspetti indefiniti rispetto alla “scultura”. Le 
opere con immagini in movimento appar-
tengono alla famiglia della “pittura”. Io ho 
cercato di lavorare con quelle che ritengo 
essere le caratteristiche o le qualità indiscu-
tibili tipiche di ogni mezzo artistico. In tal 
modo si possono creare esperienze uniche, 
perché possibili soltanto con quelle partico-
lari modalità e peculiarità materiali.
Il progetto Walking Woman (1961-67) inten-
deva mostrare che la “stessa” immagine 
ottenuta con mezzi diversi non è la “stessa” 
immagine. Un’opera della serie, per esem-
pio, si chiama Little Walk ed è una proiezio-
ne in loop di quello che in origine era un 
film in 8mm proiettato sulla sagoma bianca 
di una Walking Woman.
In contemporanea alla mostra alla Virreina, 
la Filmoteca proietterà la maggior parte dei 
miei film. Wavelength si potrà vedere due 
volte al giorno nel piccolo cinema che gli 
hanno riservato. Tra le videoinstallazioni ci 
saranno Solar Breath (Northern Caryatids) 
(2002) e SSHTOORRTY (2005). Una delle 
sculture, intitolata Scope, risale al 1967 ed 
è semplicemente un oggetto (o un insieme 
di oggetti). Di fatto è un enorme perisco-
pio: le immagini interne collegano le due 
pareti di fronte e comprendono, in senso 
pittorico, le “immagini” del visitatore che 
osserva l’oggetto centrale e ci guarda den-
tro. Non è un ibrido, ma una scultura che 
contiene immagini.

AP Ti ho spesso sentito dire di avere un 
repertorio di espedienti tecnici che ricorre in 
alcuni dei tuoi film, ad esempio l’uso di par-
ticolari movimenti della macchina da presa 
in Wavelength, <---> (Back and Forth) (1969) 
e La Région Centrale (1971). Ritieni che que-
sto interesse per la struttura sia intimamen-
te legato alla musica, tramite le variazioni o 
la ripetizione? Più di quasi ogni altro cine-
asta hai esplorato a fondo, attivato e solle-
citato gli effetti fisiologici, forse addirittura 
psicologici, di durata e movimento nonché 
stimolato un certo controllo dell’occhio e 
dell’orecchio.

MS Poiché la musica e il cinema sono for-
me artistiche con una durata, come il teatro 
e a differenza (del grosso) della scultura, nel 
complesso hanno legami piuttosto forti. E 
sì, parte della stessa terminologia classifica-
toria è utile per parlare sia della musica che 
del cinema.

AP Come Jean-Luc Godard, anche tu sei un 
maestro dei giochi di parole. In che modo la 
lingua, che sia in forma di testo o di notazio-
ne, ha permeato il tuo lavoro? Penso in par-
ticolare a “Rameau’s Nephew” by Diderot 
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen 
(1974), un film che controlla diversi livelli 
formali, la lingua stessa, evocazioni lettera-
rie, un’attitudine enciclopedica e umoristica 
in una mise-en-scène dall’estetica coerente. 
È un seducente mix di complessità intellet-
tuale e concettuale e gesti lievi e spiritosi, 
un’importante enunciazione sul rapporto tra 
immagine e suono nel cinema.

MS È un onore e una gioia sentire una 
simile descrizione di Rameau’s Nephew. È 
gratificante sapere che ha avuto un effetto 
così memorabile e felice. Nei tre anni che 
ho impiegato a farlo sono stato ossessio-
nato dalla lingua parlata e dalla lingua re-
gistrata. Se nei film la colonna sonora e le 
immagini sono separate, nei video sono la 
stessa entità. Tale separazione consente di 
modificare il rapporto fra i due elementi. 
Sebbene nel film “sonoro” l’attore che parla 
in sincrono con la propria voce funzionas-
se dal punto di vista della rappresentazio-
ne, intervenire con delle modifiche è stato 
più forte di me. Alterando fisicamente il 

linguaggio registrato e il suo 
rapporto con chi parla si pos-
sono fare molte cose interessanti. Il sotto-
titolo di Rameau’s Nephew è “For English 
Speaking Audiences” [per un pubblico an-
glofono] eppure usa inglese, francese, spa-
gnolo, cantonese, tedesco e varie lingue 
inventate. La colonna sonora è linguaggio 
registrato, non “linguaggio”. I copioni li ho 
scritti tutti io.
So Is This è del 1982 e formalmente è l’op-
posto di Rameau’s Nephew perché è muto. 
Si concentra sulla capacità del film di con-
trollare la durata. È tutto testo, scritto da 
me. Ogni parola è inquadrata singolarmen-
te per una durata precisa ed è (ogni parola 
fa parte di frasi grammaticalmente corret-
te) incorniciata in maniera diversa a secon-
da delle dimensioni.
Il libro The Collected Writings of Michael 
Snow, pubblicato nel 1994, ha di recente 
dato vita a una piccola impresa sorpren-
dente: qualche mese fa l’artista del suono 
di Toronto Mark Templeton mi ha contat-
tato per chiedermi il permesso di realizza-
re, con la mia partecipazione, un CD e un 
DVD di letture e commenti dello scritto 
più vecchio del libro, una poesia del 1957. 
Interverranno in tanti.

AP La cornice è stato un tema centrale del 
tuo lavoro e forse la finestra di Wavelength 
ne è l’istanza più iconica. Attribuisci una di-
mensione politica o metaforica a tale ricor-
renza? È un commento sui modi di vedere 
il mondo?

MS La cornice è selezione, dice chiara-
mente: questo è ciò che l’autore vuole che 
vediate, non quello che non c’è! Spostare 
la cornice, come ho fatto in Wavelength 
e in modo del tutto diverso in La Région 
Centrale, incide con mezzi puramente ci-
nematografici sul senso dell’equilibrio, che 
può essere sia fisico che fittizio.

AP La ri-creazione delle immagini e il gio-
co delle prospettive sembrano onnipresenti 
in tanti tuoi lavori, anche se a volte in ma-
niera non molto evidente, come quella digi-
tale di un dipinto di Filippo Lippi in *Corpus 
Callosum (2002) o il ricorso alle diapositive 
e ai vetri trasparenti, che sembrano enfatiz-
zare “le due versioni di ogni storia”. Si può 
dire che nel tuo lavoro c’è una vena cubista, 
nel senso che i fenomeni pittorici e rappre-
sentativi si rifrangono e si stratificano per 
esplorare una realtà percettiva alternativa 
tramite l’astrazione? Per me SSHTOORRTY 
esemplifica tale tendenza.

MS L’uso che fai del termine “ri-creazione” 
è pertinente. Il realismo del cinema – la so-
spensione dell’incredulità – può avere più 
gradi e io ho tentato di conservare la pos-
sibilità dell’esperienza sopra descritta, con-
siderando anche che il “realismo” è un’a-
strazione. Se non è spazio reale quello fuori 
dallo schermo, allora cos’altro è?
*Corpus Callosum non è un film horror. Ho 
cercato di trasmettere la sensazione che le 
deformazioni dei corpi degli attori non fos-
sero la descrizione di qualcosa di “reale” 
ma un “quadro”.

AP In molti tuoi film sono presenti ele-
menti di finzione. C’è stato un chiaro punto 
di partenza?

MS Wavelength è stato il tentativo di ren-
dere possibili, nella stessa opera, varie let-
ture di immagini mentali realistiche come 
anche di astrazioni e di passaggi puramente 
non rappresentativi. La finzione o una pos-
sibile narrazione condensata erano spinte 
al massimo nel rapporto mnemonico tra 
la morte, o la caduta a terra, dell’intruso 
e la successiva telefonata che descrive la 
“morte”.
SSHTOORRTY è l’unico film totalmente nar-
rativo che abbia mai fatto. La storia, però, è 
più corta perché la pellicola del piccolo inci-
dente rappresentato è stata tagliata a metà 
e le due parti sovrapposte, accorciando il 
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racconto ma consentendo visio-
ni ripetute della storia “che va e 

viene”.

AP Dopo Wavelength hai avvertito chiara-
mente l’urgenza di dedicarti a Slidelength?

MS Wavelength è piuttosto artigianale (lo 
stesso zoom era manuale) e durante le ri-
prese ho usato teli di plastica, gelatine da 
teatro e filtri davanti agli obiettivi. Volevo 
riproporre questa artigianalità anche in 
Slidelength. È un’opera concepita per la 
galleria, non per il cinema, una sorta di “di-
pinto”. Il fatto che i segni visibili di un dipin-
to si ottengano tramite un pennello tenuto 
in mano in parte può incidere sulla nostra 
percezione di esso. Volevo ricreare un’ope-
razione simile alla fotografia. Nella maggior 
parte delle diapositive di Slidelength si ve-
dono le mie mani.
Le foto che ho scattato sono appena state 
esposte al Philadelphia Museum in una re-
trospettiva molto soddisfacente dal titolo 
“Photo-Centric”. Quello che ho cercato di 
fare con le foto è simile ai film e ai video: usa-
re metodi o materiali propri della fotografia 
per creare esperienze visive che non si po-
trebbero ottenere in altri modi. Imposition 
si serve di quattro sovrimpressioni. Il con-
trollo delle dimensioni della stampa è un 
elemento importante di Multiplication Table, 
Door e In Medias Res (la foto sul pavimen-
to ha le stesse dimensioni del soggetto 
“inferiore”, un tappeto persiano). I vetri tra-
sparenti a due lati Shade e Powers of Two 
(entrambi alla mostra di La Virreina) sono 
sezioni bidimensionali di realtà impalpabile.
Tutto sommato credo che l’obiettivo delle 
mie sculture si ricolleghi agli ideali puri del-
la creazione e dell’esperienza degli oggetti, 
da un lato, e della creazione e dell’esperien-
za delle immagini, dall’altro.

AP In alcune delle tue installazioni con 
immagini in movimento hai affrontato atti-
vamente le questioni della distanza e della 
partecipazione, che ritengo parti integranti 
delle condizioni espositive delle immagini 
in movimento nelle gallerie e nei musei. 
Nelle tue installazioni prendi in considera-
zione l’ambiente scultoreo o architettonico?

MS Sì, nelle installazioni con immagini in 
movimento per le gallerie ho tentato di in-
cludere l’aspetto architettonico (che è la cor-
nice dell’opera). Ovviamente l’installazione 
influenza lo spazio in cui può muoversi, 
fermarsi o sedersi il visitatore. In The Way 
(2011) è un video proiettato a terra e pre-
vede che lo spettatore decida in che modo 
interagire fisicamente con l’opera. Può cam-
minarci sopra o guardarla dai vari lati, quin-
di è una quasi scultura.

AP Con il film WVLNT (Wavelengths for 
Those Who Don’t Have the Time) (2003) e 
l’installazione In the Way sembri commen-
tare con ironia lo stato contemporaneo del 
modo di vedere l’arte. 

MS Sì, WVLNT è una versione digitale per 
certi versi satirica di Wavelength, concepita 
per qualunque monitor di computer e per 
lo spettatore che è inevitabilmente di fret-
ta perché tutte le informazioni del mondo 
pressano per essere viste. È una “traduzio-
ne” del film Wavelength.

AP Pensi che oggi siamo tutti troppo di-
stratti per ammirare l’arte?

MS Senza dubbio oggi c’è molto da guar-
dare e da ascoltare rispetto a vent’anni fa. Il 
nuovo non sembra escludere il “tradiziona-
le”: alcuni sono in grado di cogliere un’am-
pia gamma di mezzi espressivi, persino la 
nuova pittura (e per me è una vera sorpre-
sa), a giudicare dalle riviste d’arte come 
Border Crossings.

AP La prescienza tecnologica – dalla di-
mensione cosmica di La Région Centrale 
passando per la ricreazione digitale di 

spazio e tempo in *Corpus Callosum – è 
presente in molti dei tuoi film. Eppure ulti-
mamente sembri più interessato a esplora-
re la natura performativa della galleria.

MS Hai ragione a dire che negli ultimi anni 
mi hanno attirato di più le opere con im-
magini in movimento per contesti quali le 
gallerie piuttosto che il cinema. Mi sono oc-
cupato molto anche della musica. Durante 
la mostra del 2014 a Filadelfia ho fatto un 
concerto per due pianoforti con Thollem 
McDonas. Ne ho fatti diversi con Aki Onda 
e Alan Licht. Di recente abbiamo suonato 
in Giappone e ho fatto un assolo di piano 
a Tokyo. Poi, al Drake di Toronto, c’è stata 
la proiezione in tempo reale dell’immagine 
video ottenuta modificando quell’assolo di 
mezz’ora.
La mostra di La Virreina espone diver-
se installazioni sonore: Piano Sculpture, 
Diagonale, Hearing Aid e Waiting Room.

AP La tua lunga carriera artistica che dura 
da oltre sessant’anni e vanta un imponen-
te numero di opere comprende diverse 
collaborazioni assai riuscite, in campo mu-
sicale con la tua band CCMC e i musicisti 
che hai appena nominato, in campo cine-
matografico con Joyce Wieland e in campo 
tecnologico e sperimentale con innovatori 
quali Pierre Abeloos (autore del dispositivo 
che attivava la macchina da presa) per La 
Région Centrale e con Greg Hermanovic, il 
cui “Side Effects Software” viene adoperato 
in *Corpus Callosum. 

MS Con Joyce Wieland ho collaborato al 
film Dripping Water (1969). Due collabo-
razioni ben più intense sono state quelle 
con il bravissimo regista di Toronto Carl 
Brown. Per To Lavoisier, Who Died in the 
Reign of Terror (1991), Brown ha modifica-
to chimicamente ogni bobina e per Triage 
(2004) abbiamo creato un “cadavere ec-
cellente”. Senza neppure raccontarci cosa 
avremmo fatto, abbiamo realizzato cia-
scuno per conto suo due film di mezz’ora 
da mostrare l’uno accanto all’altro. Le co-
lonne sonore sono state scritte separata-
mente da John Kamevaar, che non ha visto 
i film fino alla première. Triage è uno dei 
lavori che preferisco.
“Collaborazione” non è il termine adat-
to per il lavoro con Pierre Abeloos e Greg 
Hermanovic. Loro mi hanno fornito infor-
mazioni ed esperienza tecniche cruciali, 
senza le quali La Région Centrale e *Corpus 
Callosum non sarebbero mai esistiti.

AP Sei anche uno scrittore dotato e appas-
sionato. Hai qualcosa in uscita?

MS Sì, fra non molto Ediciones Polígrafa 
di Barcellona pubblicherà Michael Snow. 
Sequences: A History of His Art. L’ho scrit-
to quasi tutto io, ma c’è anche un saggio di 
Bruce Jenkins e l’introduzione della curatri-
ce Gloria Moure.

AP In un periodo molto prolifico hai vissu-
to a New York e continui a viaggiare molto. 
Trovi che Toronto sia una buona base per te?

MS Vivere a Toronto è un’abitudine. 
Viviamo in un quartiere centrale, a due 
passi dal museo. Ci sono solo case a tre 
piani e alberi, niente negozi o palazzoni, è 
una zona residenziale. Ci vivevano i miei 
nonni e alcuni dei miei zii e zie, ma la scelta 
di dove vivere non è stata influenzata da 
questo, è stata casuale.

AP Oggi il termine “avanguardia” è anco-
ra significativo?

MS A livello globale c’è una tale varietà 
che è difficile sapere cosa venga prima di 
cosa. Ormai credo che non sia più un ter-
mine utile.
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